Faustin

Après le Congo, la République centrafricaine et le Tchad, le Québec apporte son lot de défis à Faustin, sa femme et ses huit enfants.

Nouvelles mœurs et culture, nouvel environnement, nouvelle maison, nouvelle froidure en hiver : de quoi désorienter n’importe qui. Heureusement, l’ouverture et l’adaptabilité – qui font la signature de cette famille soudée – leur permettent d’appréhender l’exotisme canadien avec philosophie.

« On trouvait tout un peu bizarre, mais tout le monde ici marche comme ça, alors nous devions aussi nous conformer. »

Des allié.e.s les soutiennent pour qu’ils retombent sur leurs pattes rapidement. « Les gens nous ont aidés, beaucoup. Tous les voisins. Et le Centre multiethnique de Québec nous appelait à tout moment pour nous conseiller. » Faustin peut ainsi retourner aux études et dénicher un poste comme employé de ménage au Parlement, puis à Saint-Augustin-de-Desmaures. « Je fais le ménage depuis une année là-bas. J’aime ça. On est deux noirs plus quatre Québécois. On s’entend bien, on est bien proches. »

Mais il ne pouvait évidemment pas en rester là.

« Je rêvais beaucoup qu’un jour, je pourrais aider les autres.
Parce que quand j’étais au camp de réfugié.e.s d’Amboko, j’ai vu comment des gens quittaient l’Europe pour venir nous aider là-bas.
Ils achetaient le cahier pour les enfants, ils donnaient de la nourriture.
Ça m’a fait plaisir, vraiment, de les connaître. »

Ses gestes sont attentifs, doux.
Même s’il ne peut s’empêcher de jouer avec ses clés de voiture.

Il fonde donc en 2017 le Centre social d’initiative pour le développement intégral, un service qui accompagne surtout les nouveaux.elles arrivant.e.s afin qu’iels puissent comprendre les rouages de leur nouveau quotidien.

Savoir comment fonctionne le four, la salle de bain, où ranger la nourriture, ce qu’il faut pour garder la maison propre : autant d’enjeux qu’on ne rencontre pas dans un camp de réfugié.e.s dans la brousse, où l’intelligence est tournée vers la survie, le pragmatisme. Mais au Québec, une maison désorganisée peut entraîner des conséquences financières, sanitaires et sociales pour les immigrant.e.s. Faustin a voulu attaquer ce problème afin d’assurer un avenir plus facile à ses voisin.e.s. Maintenant entouré de quinze autres bénévoles, il aide même des aîné.e.s et malvoyant.e.s à remettre de l’ordre dans leur logement.

Il inspire et son boubou – chandail congolais qu’il a lui-même brodé avec attention – se gonfle, le tire vers le haut, élargit son sourire.

« C’est une façon de remercier le Québec. »

Il faut attendre octobre 1968 pour que la République démocratique du Congo voie naître Faustin. Il s’ajoute à une grande famille comptant sept enfants au total. Son père est mécanicien pour une compagnie automobile, sa mère veille sur la famille. Dans l’humidité réconfortante et les paysages luxuriants de la province de l’Équateur, il développe son ingéniosité, son ouverture vers l’autre. Des outils qui lui seront utiles pour naviguer à travers un pays instable.

« Ma vie dans la République démocratique du Congo, c’était un peu difficile.
La politique ne prenait pas vraiment soin de son peuple.
Des fois, il y avait des annulations de salaire pour les parents. Ils pouvaient passer même deux-trois mois sans être payés.
Pendant tous ces mois, la famille devait faire preuve d’ingéniosité par-ci par-là pour trouver de quoi manger quotidiennement.
Ça affectait beaucoup de jeunes qui pouvaient devenir des enfants dans la rue, des délinquants. Parce qu’il n’y avait rien à faire.
Ils allaient dans l’armée, parce qu’ils savaient que c’était là-bas qu’ils allaient avoir un peu d’argent. Le gouvernement s’occupait seulement de l’armée. »

Le père de Faustin tient cependant à ce que le destin de son fils soit différent, plus libre : il le maintient à l’école aussi longtemps qu’il le peut.

« J’ai commencé à étudier, à étudier, à étudier.
À l’âge de 20 ans, la société où travaillait mon père a fait faillite. Il ne pouvait plus me soutenir sans un travail. »

« Mes études ont été freinées. Alors, je me suis lancé dans la couture, grâce à un parent qui a accepté de me former. »

Investi dans son nouvel emploi, il développe une expertise qui lui permet d’accumuler un peu d’argent. Et de se faire remarquer.

« Un monsieur congolais est venu dans notre ville pour chercher un couturier. Il a entendu parler de moi, il s’est intéressé à des choses que j’avais faites.
Il m’a proposé d’aller en République centrafricaine travailler pour lui.
Je lui ai dit : “Monsieur, c’est bon. Ici, ça ne paie pas. Je vais emménager chez toi.
Mais donne-moi un mois pour terminer les commandes de mes derniers clients ici.
Et alors, je vais pouvoir partir.” »

Faustin s’applique alors à fermer ses comptes et, surtout, à établir un plan avec sa fiancée – étudiante et tenancière d’un petit commerce – pour qu’ils puissent se rejoindre en République centrafricaine. Heureusement, le monsieur congolais est de bon secours : il avait apporté avec lui des marchandises qu’elle pourrait vendre afin de subvenir à ses besoins d’ici à ce que Faustin puisse la faire transiter au-delà de la frontière.

Deux mois plus tard, elle rejoint Faustin, après que ce dernier ait pu payer la dot à la famille de sa fiancée (« Chez nous, ils demandent encore des dots. J’ai envoyé à peu près 100 dollars US. C’était beaucoup d’argent : là-bas, si tu as 1000 dollars, tu peux manger pour dix mois. »). Ils se marient légalement à la mairie, leurs parents traversent la frontière pour l’occasion, « on a fait la fête un peu... »

Mais lorsque leurs proches retournent au Congo, Faustin et sa fiancée savent qu’ils ne les reverront pas de sitôt : une première guerre les empêche de traverser la douane. Et bientôt, le climat se détériore aussi en Centrafrique.

« J’ai fait 18 ans là-bas.
Il y a eu la guerre. Deux fois. »

« La première fois, il y a eu un coup d'État et tout ça.
Le président qui était au pouvoir a appelé les rebelles du Congo pour venir lui prêter main-forte. Ils ont commencé à massacrer les assaillants du pays centrafricain.
Les assaillants sont partis, le président est resté.

Au loin, ils se sont multipliés, et ils sont revenus pour chasser les rebelles congolais. C’était la deuxième guerre.
Alors nous, les Congolais qui étions établis en Centrafrique, nous sommes devenus des cibles. On nous disait “Ce sont vos parents qui sont venus nous tuer ici. On les a pourchassés et ils sont partis, mais vous, Congolais qui restez ici, vous devez payer les pots cassés.”
Ils ont commencé à dénoncer des Congolais.
Le racisme s’est installé.
J’ai dit à mon épouse : “Quittons ici.” »

Faustin, couturier respecté et père de huit enfants, réussit à trouver un sauf-conduit qui permet à sa famille de sortir du pays, avec une caravane de trente-huit familles.

« Nous sommes allé.e.s en République du Tchad.
Dans mon esprit c’était : je pars au nord, je rentre en Égypte, et de l’Égypte je me rends jusqu’en Jordanie. J’avais un ami là-bas qui me disait que si je pouvais me rendre jusqu’en Jordanie, nous pourrions bien vivre. »

Le chemin, qui s’annonce long et périlleux, dévie malheureusement de sa trajectoire.

« Arrivé.e.s au Tchad, ça n’a pas marché. »

« On nous a pris, on nous a dit “Non, vous êtes venus ici, vous êtes très nombreux, vous ne pouvez pas vous déplacer. Vous devez être des réfugié.e.s.” »

On leur pointe alors le camp, rempli de Centrafricain.e.s ayant eux aussi fui la guerre. La caravane, inquiète à l’idée de devenir à nouveau la cible de persécutions, réussit à négocier un compromis : un terrain rural, à part, uniquement pour les Congolais.

« On a vécu dans la misère de 2010 jusqu’en 2015.
L’habitation était médiocre.
J’ai pu avoir une maison en brique de la terre.
C’était de la terre battue, on creusait des lits-tombeaux.
Si on avait assez de matelas, on dormait dessus.
J’ai demandé le Haut-Commissaire pour les réfugiés [UNHCR].
On m’a donné une machine à coudre.
Ça m’occupait. »

Le UNHCR, qui encadre et supervise le camp d’Amboko, fournit également des produits essentiels : du riz, des haricots, du sel, du savon. Pour la viande, il faut se débrouiller. Heureusement, avec dix bouches à nourrir, Faustin arrive à accumuler une quantité raisonnable de nourriture. À un point tel qu’il arrive à partager : « Pour les autres, quand pour eux ça finissait avant un mois, je les aidais. » Ce qui n’est pas sans éveiller la curiosité du Haut-Commissaire : « Ils mènent des enquêtes sur nous. Si vous êtes de bonne moralité, vous pourrez vous installer ailleurs. »

« Un jour, le Haut-Commissaire est venu, avec tout son staff.
Ils ont dit : “Bon, voilà, vous êtes arrivé.e.s ici, ce n’est pas votre camp. Vous avez reçu le privilège de venir. C’est une zone rurale.
Vous, les Congolais, nous vous proposons de cultiver les champs.
On peut vous donner la nourriture, mais pas chaque fois.
Ça peut finir.
Mais, si vous produisez de vos propres mains, vous allez pouvoir avoir des jardins avec des légumes, des salades, et ainsi de suite. »

Les boucliers se braquent instantanément : les citadin.e.s et diplômé.e.s ne veulent pas travailler la terre : « “Si vous voulez, donnez-nous du travail.” » Les trente-huit familles refusent.
Sauf Faustin.

« J’ai levé le bras, j’ai dit : “Non, moi j’ai beaucoup d’enfants. Je peux pas toujours tendre la main pour qu’on me donne. Je veux cultiver.” »

« Une semaine après, ils m’ont amené au champ, ils m’ont donné les moyens – avec des graines, des arachides, du maïs.
J’ai loué des bœufs avec la charrue, et le sarcle avec 200 dollars donnés par le UNHCR. J’ai commencé avec un hectare que j’ai coupé en deux : le maïs et les arachides.
Chaque année, je cultivais.
Et chaque année, mes ami.e.s venaient nous aider à récolter les choses.
Je leur donnais une partie des arachides et du maïs pour qu’ils les mangent.
Le Haut-Commissariat pour réfugié.e.s, ils m’ont trouvé respectueux et courageux.
Ils ont compris que s’ils m’envoyaient quelque part, je ne croiserais pas mes mains. »

Et, au bout de quatre ans d’efforts, de patience, de soleil et de terre dans les crevasses de ses mains – ses mains si habiles pour tenir l’aiguille et le fil –, quelque chose de neuf pousse dans son champ.

« Un jour, ils m’ont appelé au bureau, ils m’ont demandé : “Est-ce que tu peux voyager avec ta famille? Le Canada a besoin de gens, notamment au Québec et nous aimerions te proposer.” »

Il répond oui. Il a quatre jours pour plier bagage – en secret, pour ne pas susciter la jalousie. Faustin remplit ses maigres valises. Il n’y dépose rien des guerres, de la précarité, de l’exil.

Il se retourne vers sa conjointe, ses huit enfants, son champ et emporte tout le courage, l’espoir et l’altruisme qui lui ont permis de traverser le sable et le sang.

Son dernier geste en terre tchadienne : séparer sa terre cultivée entre les réfugié.e.s. Pour qu’on puisse profiter de son labeur, même après son départ.

Aider. Évidemment.

Le 9 août 2015, un avion traverse le soleil du Tchad.